Nowhere Blog

太空食客

1

「请注意,飞船正经过小行星带,会有一些颠簸,各位请回到室内。注意安全。」

我望向窗外,木卫二像一颗硕大的猫眼,凝视着宇宙深处。

这是宇宙纪元1024年,我搭上这艘名为天狼星Ⅲ号的宇宙飞船,前往木卫四殖民地。

十天前,我还在地球上的家里,享受着「地球诞生祭」假期。

躺在浴缸里,外面是熙熙攘攘的霓虹海洋,黄色的悬浮出租车漂浮穿梭其间。建筑物高耸入云,看不到顶。

我打个响指,机器人管家识趣地打开音响设备,电子邮件随即提醒「嘟嘟」地响了起来。我点点头,让它念给我:

「致 『新美食』杂志总编」。声音听起来像尘封了六十年的音乐磁带。看来得送回厂维修了。

「我司欲邀您前来品尝新菜品『LP02』,若能安排,将荣幸之极。

————木卫四食品总司负责人:阿尔 」

我迟疑了四分之一秒,接受了邀请。

我是「宇宙美食」杂志的编辑,也就是常说的「老饕」。据闻在太空时代以前,这是一份人人羡慕的工作。到了太空时代,却成了避之不及的职业。毕竟浩如烟海的外星食物远超你的想象力,有些看着就反胃,更别说塞进肚子里了。

但我精通此道。

为了赚取生活费,我把所有的邀请都接了下来。无论是全身上下长满红色眼睛的怪鱼,抑或长得像水母,吃起来像玻璃的单细胞生物,来者不拒。

当会被问到「何以干这种勾当」时,我常常不置一词。厌恶这份工作吗?并非如此,只是一份工作罢了,就像铲雪工,卡车司机,飞船燃料仓清洁工,无甚区别。品尝食物只是重复着「吃」这个动作,并用随身携带的微型摄像机拍下来,信手拈来地写上一些评价文章。如此而已,杂志的订阅量却也不少。

2

「木卫四是一颗布满岩浆的星球,地表上布满岩浆之海,从空中望下去,像放大了无数倍的火山口。由于远离太阳,它的大气层寒冷且稀薄,适合生存的只有地表到大气层中间薄薄的一层。整个木卫四文明就像搭建在高高的脚手架上的空中楼阁,是真正的冰与火之歌。——『木卫四旅行指南』」

我合上杂志,喝罢最后一口咖啡。

沿着酒店的红色地毯往里走,环顾四周,桌子,椅子,地毯,全都是金黄色,恍若走进了暴发户的金库里。抬头往上看,建筑物内辉煌气派的金黄色穹顶,刻满了沟壑纵横的熔浆河流,像是上年纪的老人额头的皱纹一样。

一只八爪鱼状的生物飘了过来,除了有八只脚,还有三只硬币大小的眼睛;没有毛发,只有一层厚厚的,暗黄色的皮。走起路来就像八爪鱼在海底移动一样,倏忽而至,下一秒又不知飘到何处。

「我叫阿尔。」他说。我回了句你好,并介绍了自己。打完招呼就不知道说什么了,文化差异太大。你总不能指望我对着一只章鱼滔滔不绝。当然,老饕和厨师的交流语言是食物。

他把我领进厨房。一股泥土夹杂着鱼腥的味道扑鼻而来。他用触须打开岩浆管道,不一会儿,岩浆便涌了出来;其他触须则分别从冰箱取出材料、从柜台里拿出液体调味料、打开音乐设备(他们也喜欢音乐)。整套动作一气呵成,像跳了一支难度颇高的广播体操,赏心悦目。我忍不住想要鼓掌,被他制止了。

「节奏很重要。」他说。

音毕,起锅。白色的蒸汽直冲上屋顶,像原子弹爆炸一样绽开。发出「滋滋~」的声音。

气味慢慢扩散开,那味道像是混合了泥土,海水,鱼腥,动物肝脏以及皮毛烧焦的气味。

我若无其事地舀起一碗汤,黄色,其中夹杂着一点红。汤里漂浮着绿色粒状丸子,吃起来像是在嚼着橡皮。至于味道嘛,我也不知道。

因为我没有味觉。

小时候的一场意外,失去了味觉,并因此患上了厌食症。吃饭变成了纯粹的维持生存行为。成为美食编辑也是顺其自然之事,因为我没有味觉,任何奇怪的食物,无论是山珍海味,蛇虫蚁兽,于我来说统统毫无区别,自然也不会感觉到恶心。

「实话说,老弟」阿尔的声音像是从水井里传来。「其实我没有味觉。」

我差点没把汤汁撒出来。

「十年前的一次战争中被敌人割下了舌头。」他停顿了两秒。「你试过在堆满尸体的泥土中寻找自己的舌头吗?我曾绝望地想一了百了。毕竟味觉对于厨师来说,就像听觉之于音乐家,视觉之于画家。」阿尔望着窗外。天空中下起了雪花,雪花还未落到地上就蒸发殆尽,留下一摊温热的水。

「但我还是想当厨师,这是我热爱的职业,我的生命。看着人们品尝着我做的菜,是一种莫大的幸福。我开始研究菜谱,从菜品的香味和形色来判断他们的味道。看的书太多,还把其中一只眼睛看坏了,不久前加装了一只眼睛。」

他取出一瓶威士忌,倒满了杯子一口吞下。

我似乎能品尝到汤汁里独特的香味,颗粒的触感如此强烈,像阿尔的人生,不断与自己的缺陷战斗。

3

回到地球后,我推卸掉大多数的美食采访。我打算在每一次采访前做充足的调查,认真对待每一份食物以及他们的创作者。以前的事务性态度被我抛到脑后。渐渐地,我开始喜欢上这份工作。

毕竟,森林深处有人在战斗。